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Robert Smithson / Till Roeskens
Conférences, errances urbaines, limites de l’absurde et du politique.
Importance de l’écrit dans le processus créateur, dans le développe-
ment d’une pensée – de l’écart, de l’espace – (une pensée forcément 
en marche), dans l’approche du territoire lui-même comme dans l’in-
terrogation des frontières qu’elle suppose/1. Exploration continue des 
marges.
Comment mettre en parallèle des pratiques similaires, des cartogra-
phies aussi subjectives, qui disent ne rien lui devoir (en ligne directe) ? 
Peut-on être l’héritier d’un passé qui nous est inconnu, porter en soi 
un patrimoine artistique « trans-générationnel » et reprendre le che-
min d’un autre, malgré soi ?
J’ai rencontré Till Roeskens autour de ces questions-là, celles de la 
filiation / (a) filiation. L’alpha et l’omega, constructifs / privatifs, d’un 
cheminement créateur. Sa surprise que je le situe là, dans « l’après 
Land Art », lui qui ne « construit » rien dans le paysage. Le souvenir 
de la mienne, à la sortie d’une de ses conférences/2 où, étrangement, 
il incarnait l’idée que je me faisais de celles de Smithson… et dont il 
n’avait jamais eu connaissance. C’est de cette « non-connaissance » 
que j’aimerais partir, à elle que j’aimerais revenir, pour explorer le tra-
vail de Till Roeskens à la lumière de celui de Smithson. Entre autres.
De ses conférences, en 2004, Till Roeskens écrivait ceci : « Ma re-
cherche jusqu’ici, c’était plutôt de creuser cet espace entre les mots 
et les images. Dans la petite faille entre le visible et le “dicible”. “Car 
les images les plus belles sont invisibles”, signé Jochen Gerz. Alors, 
pour nommer ma pratique, celle en question ici – je le ferai d’abord en 
allemand : Lichtbildvortrag. Décomposons : Licht-bild, imagelumière, 
vor-trag, ce qui est porté au-devant ; à savoir : les mots qu’une per-
sonne prononce devant d’autres. Le tout devrait sans doute (mais à 
regret) se traduire par : conférence diaporama. Un dispositif simple, 
(a) filiations
/1 « L’intérêt du 
phénomène tient 
à son ambivalence. 
Si l’intention d’une 
frontière peut être
d’empêcher le passage, 
le sens de la frontière, 
c’est qu’on peut la passer. 
Mais il s’avère presque 
impossible d’en parler, 
puisque ce n’est qu’un 
entre-deux. Dès qu’on 
croit y être, on est déjà 
de l’autre côté. Mais […] 
si […] la frontière tend 
à être partout : que 
devient alors l’autre 
côté ? » (Till Roeskens, 
dans Plan de Situation 
#3 : fronteres, Musée 
d’Art Moderne 
de Collioure, 2006, 
non paginé). 
/2 Comment aller 
chez Krimhilde, 30 min 
(Marseille, galerie 
Vol de nuit, 2010 / 
première présentation 
2003). 
/3 Till Roeskens, « Plan 
de situation, Strasbourg, 
31 octobre 2004 », 
Livraison #5 : « Rafraîchir 
l’écran », Strasbourg, 
2005, p. 111. 
/4 Cette conférence, 
enregistrée à l’époque, 
porte sur le travail réalisé 
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on pourrait dire archaïque : une salle, des spectateurs, des images 
fixes projetées sur un écran ou sur un mur ; à côté de l’écran, une 
personne, debout, et qui parle. Tout en actionnant le projecteur dia-
pos. Acteur et technicien à la fois. Pourquoi je ressens cette place-là 
comme la mienne ? Résistance héroïque et dérisoire à la prolifération 
des images anonymes, par le simple fait d’être là, devant vous, pour 
dire “je” ? “J’ai vu ceci” ? Peut-être/3. ». 
C’est avant tout l’humour, souvent absurde, qui émerge de ses pré-
sentations et le déroulement d’une pensée par la description qui m’a 
tout de suite renvoyée à Hotel Palenque (conférence/diaporama de 
Smithson, Utah University, 24 janvier 1972/4). C’est la surprise que 
Till Roeskens n’en sache rien qui m’a donné envie de creuser le sillon 
d’une filiation inconsciente : « Ce qui m’a le plus marqué, chez Smith-
son, c’est le film Spiral Jetty que j’ai découvert tout récemment. […] 
Sinon, de lui, je ne connaissais à peu près rien. Mais en même temps, 
je pense qu’il y a une transmission qui n’est pas magique, des artistes 
se sont inspirés de lui, j’ai dû voir des trucs, il doit y avoir un esprit qui 
est passé/5. ». C’est ce qui m’a menée sur les traces d’autres lignes 
qui courent dans son travail, de Deligny à Chatwin/6.
« Toute œuvre d’art, fût-elle un simple objet mécanique, reflète l’as-
piration de son créateur, et porte le témoignage du passé. L’art des 
civilisations urbaines est de tendance statique, dense et symétrique. 
Il se plie à la discipline de la représentation de la forme humaine et à 
la technique mathématique qu’exige une architecture monumentale. 
L’art des nomades est plus ou moins portatif, asymétrique, discor-
dant, agité, […] et intuitif/7. ». 
Je ne résiste pas au plaisir de détourner ces critères catégoriques 
énoncés par Chatwin et d’avancer ceci, de plus conforme à la manière 
dont la « civilisation contemporaine » inspire nombre d’artistes : Till 
Roeskens serait donc un artiste d’essence nomade errant dans un mi-
lieu urbain qu’il déplie, chiffonne, détourne plutôt que de s’y confor-
mer… Et si discipline il y a, c’est bien celle d’une architecture des replis 
(du temps, du lieu), la quête assidue du vivant qui s’y glisse, résiste, 
surgit de ces ruines du futur pas encore né dont parlait si justement 
Smithson/8 : « […] cette sorte d’impression réellement sensuelle de 
quelque chose qui s’étend à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du 
temps, quelque chose qui n’appartient pas à la terre et qui est réelle-
ment très enraciné dans la terre/9 ». 
« Pour moi, les conférences de Smithson ne sont pas du Land Art, ce 
que je fais non plus ». 
Till Roeskens m’a dit cela, entre deux tasses de thé. Et cela ne m’a 
pas découragée. Je suis assez d’accord avec lui. Ce qui m’intéresse, 
à Palenque (Mexique) 
en 1969. Elle a été publiée 
dans son intégralité pour 
la première fois, pour 
le moins tardivement : 
Robert Smithson, « Hotel 
Palenque. 1969-1972 », 
Parkett, n° 43, 1995, 
p. 117-132.
/5 Extrait d’une 
conversation enregistrée 
avec l’artiste, 
en novembre 2010, 
à Marseille. Sauf mention 
contraire, tous les propos 
rapportés en sont issus.
/6 Bruce Chatwin 
dont Le Chant des pistes 
a inspiré le dernier film de 
Till Roeskens, Un archipel 
(automne 2010), réalisé 
avec Marie Bouts, lors 
d’une résidence à l’Espace 
Khiasma.
/7 Bruce Chatwin, 
« L’Alternative Nomade », 
Le Magazine Littéraire, 
Juillet-Août 1994, p. 111 
(traduit de l’anglais. 
Première édition 
dans le catalogue de 
l’exposition The Animal 
Style. Arts from East to 
West, New York, Asian 
Society, 1970).
/8 Dans son texte sur 
Passaic, Smithson décrit 
la sensation qu’il a 
de marcher sur les ruines 
d’un futur non encore 
né, un futur « perdu 
quelque part dans 
les décharges d’un 
passé non-historique » 
(Robert Smithson, 
« The Monuments of 
Passaic », Artforum, 
décembre 1967 ; repris 
dans Nancy Holt (sld), 
The Writings of Robert 
Smithson, New York, 
New York University 
Press, 1979, p. 52).  
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c’est le pont, la corde, le fil. Entre l’un et l’autre artiste. Le tiroir où 
on les range importe relativement peu. L’appellation de Land Art, ici 
comme ailleurs peut-être, un prétexte : « […] le Land Art… des gens qui 
sont plutôt sculpteurs et qui décident de sortir de leur atelier pour 
sculpter le paysage. Cela peut être très ténu, ce n’est pas forcément à 
la pelleteuse. […] Quand j’ai vu […] comment Smithson filme les pelle-
teuses qui construisent sa spirale, comme si ce n’était pas lui qui les 
avait amenées là, comme s’il observait des monstres préhistoriques 
à l’œuvre […], c’est la première fois que j’ai été touché comme ça par 
une construction monumentale. J’ai beaucoup de méfiance envers le 
monumental. Cela me plait d’intervenir peu dans le monde et de lais-
ser peu de traces ». 
D’où viennent les conférences/performances, comment elles se 
disent, ce qu’elles apportent, ce qui se noue en elles, à travers elles, 
au-delà d’elles ; ce qui de l’écriture dévoile, investit, transforme un 
territoire ; là où cela (nous) touche, voilà l’enjeu. L’écriture première, 
un jour, trouve son geste, hors du texte, projetée : une parole. Ce 
qui émerge des mots, ce que l’écriture crée comme paysage. Ce que 
l’écriture dite contient du monde qu’elle énonce, ce qu’elle propose 
d’autre avec les mêmes mots. Lire et relire les écrits de Robert Smith-
son, mine inépuisable. Découvrir au plus près ceux de Till Roeskens, 
parcourir leurs échos.
« Dans les brouhahas illusoires du langage, un artiste peut délibé-
rément avancer dans le but de se perdre et de se laisser intoxiquer 
par des syntaxes vertigineuses, à la recherche de bizarres intersec-
tions de sens, d’étranges corridors de l’histoire, échos inattendus, 
humours inconnus, ou vides de connaissance… mais cette quête est 
risquée, emplie de fictions sans fond, d’architectures infinies comme 
de contre-architectures… à la fin, s’il y a une fin, se trouvent peut-être 
seulement des réverbérations dénuées de sens/10. ».
L’écriture occupe une place capitale dans l’œuvre de Smithson. Extrê-
mement personnelle, elle construit un univers fascinant, où l’auteur 
jongle avec les concepts, comme s’il hésitait sans cesse entre théorie 
et récit, entre érudition et empirisme. Le plus ancien récit que j’aie 
retrouvé de lui relate ce qu’il décrit comme une « expédition carto-
graphique » dans le New Jersey au printemps de 1966, en compagnie 
de Carl Andre, Robert Morris, Virginia Dwan et Nancy Holt. Si je men-
tionne ici ce texte manifestement inachevé, c’est qu’il contient cette 
précision dans les indications et ce souci du détail dans la relation des 
faits, si caractéristique des articles-récits qu’il publiera par la suite : le 
texte proprement dit – « Ce qui suit n’est rien d’autre que la restau-
ration d’une trace/11 » – est précédé de la retranscription d’un court 
/9 Robert Smithson, 
« Hotel Palenque. 
1969-1972 », Parkett, 
n° 43, 1995, op. cit., 
p. 126. 
/10 Robert Smithson, 
« A Museum of Language 
in the Vicinity of Art », 
Art International, 
mars 1968, repris 
dans Nancy Holt (sld), 
op. cit., p. 67.
/11 Extrait des archives 
de Robert Smithson 
conservées aux Archives 





Till Roeskens, Comment 
aller chez Krimhilde. 
Conférence-performance, 
2004. Présentation dans 
l’exposition « À propos 
de certains points 




Till Roeskens, Plan 
de situation #4 ; No man’s 
land (et les vastes forêts 
se transformaient en 
des campagnes riantes). 
Détail : reproduction 
d’un document officiel 
décrivant les limites 
de la future ville d’Alma 
(Québec) au moment 
de sa fondation en 1924. 
Prod. Langage Plus, Alma, 
Québec, 2005.
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extrait d’un commentaire qui accompagnait les cartes routières édi-
tées à l’époque par Esso et vantant les qualités d’Atlantic City. 
On retrouve souvent un procédé similaire chez Till Roeskens, notam-
ment dans la plaquette du Plan de situation #4 : no man’s land (et 
les vastes forêts se changeaient en des campagnes riantes) /12 qui 
reproduit en première page un document trouvé aux Archives de la 
ville d’Alma : « là, il y a un truc très smithsonien, c’est l’acte de 1924, 
par lequel l’État octroie un territoire et désigne par des mots les li-
mites de la ville future. Le problème, c’est que la zone n’était pas vrai-
ment arpentée, il y avait peu de points de repère, ce qui rend le texte 
très compliqué, plein d’approximations. Ils essaient d’être très précis, 
mais plus ils essaient plus il y a des “more or less” ! C’est vraiment 
une parole qui essaie d’avoir une emprise sur le territoire mais cela 
s’échappe de toutes parts. ». 
Or, s’il y a bien une caractéristique « smithsonnienne » attachée à 
la perception d’un territoire, c’est effectivement cette impossibilité 
constante de rendre tangible l’espace parcouru, comme s’il se déro-
bait sans cesse à mesure qu’on l’arpente, comme si aucun mot ne pou-
vait livrer à d’autres ni l’espace lui-même ni l’expérience qu’on en fait.
Le récit désormais bien connu que Smithson fit en décembre 1967 
dans Artforum de son « expédition » de septembre à Passaic met à 
plat ces notions fondamentales de manière évidente. Il ramène de 
cette journée des « fragments » de paysage industriel qu’il institue 
en tant que « monuments » (The Monuments of Passaic) et un texte, 
accompagné de la reproduction de quelques unes des photographies, 
qui déroule la promenade sur le modèle d’un récit de voyage. L’article 
commence ainsi : « Le samedi 30 septembre 1967, je me rendis au Port 
Authority Building à l’angle de la 41e rue et de la 8e avenue. J’achetai 
un exemplaire du New York Times et une édition de poche appelée 
Earthworks par Brian W. Aldiss. Ensuite, je me rendis au guichet 21 
et achetai un ticket aller-simple pour Passaic. Après cela, je montai à 
l’étage supérieur des bus (plateforme 173) et embarquai dans le bus 
30 de la compagnie Inter-city Transportation/13. ». 
Ce texte, fondateur à plus d’un titre, constitue une transition entre la 
période de « gestation » théorique – des réflexions sur l’intérieur et 
l’extérieur – et le moment où Smithson matérialise sur le terrain ses 
théories, un pivot autour duquel s’articulent les axes fondamentaux 
du processus créateur – aller/retours de l’écrit au lieu.
Je rappellerai que l’intention à l’origine de cette « sortie » est très dif-
férente de celle qui présidait jusqu’alors/14 : il se rend à Passaic non 
plus à la recherche d’un site mais en endossant la posture du touriste 
qui visiterait un site en le documentant – le titre original du texte est 
significatif : « A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey/15 ». 
/12 Projet réalisé lors 
d’une résidence au centre 
d’artistes Langage Plus 
à Alma, Québec en 2005 
(programme « Résidences 
croisées Alsace, France / 
Lac Saint-Jean, Québec », 
FRAC Alsace et Langage 
Plus). Publication datée 
de 2006.
/13 Robert Smithson, 
« The Monuments of 
Passaic », op. cit., p. 52.
/14 Depuis le début 
des années 1960, il avait 
l’habitude de se déplacer 
sur des sites spécifiques, 
mais il semble qu’il 
ne réalisa pas d’œuvres 
à l’extérieur avant The 
Monuments of Passaic, 
en 1967. Les premiers 
Sites/Non-Sites datent 
de 1968.
/15 C’est moi qui souligne.
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Smithson proposait d’ailleurs, sur le mode de l’ironie, des visites 
guidées bien réelles des Monuments of Passaic. On trouve dans ses 
archives deux feuillets dactylographiés qui invitent avec humour à le 
suivre sur le site – on sait qu’il y emmena en tout cas quelques amis. 
« Regardez les Monuments de Passaic, New Jersey. Que pouvez-vous 
trouver à Passaic que vous ne pouvez trouver à Paris, Londres ou 
Rome ? Découvrez-le vous-même. Découvrez (si vous l’osez) la rivière 
Passaic à couper le souffle, et les monuments éternels sur ses berges 
enchantées. Conduisez une voiture de location jusqu’au pays que le 
temps oublia. Seulement à quelques minutes de New York. Robert 
Smithson vous guidera à travers cette légendaire série de sites… et 
n’oubliez pas votre appareil photo. Des cartes spéciales viennent 
avec chaque tour. Pour plus d’information, visitez la Dwan Gallery, 29 
West 57 th Street/16. ». 
« Tours des Monuments de Passaic, New Jersey. Seront guidés par Ro-
bert Smithson aussi longtemps que les monuments dureront. Contac-
tez la Dwan Gallery pour plus d’information. D’autres tours sont aussi 
disponibles/17. ». 
Smithson marche de la sorte (inconsciemment ?) sur les traces de 
certaines expériences dadaïstes/18 ou de Fluxus/19… empreintes où 
se poseront aussi, bien plus tard, les pas de Roeskens… Le concept 
lui-même, le voyage, les photographies et le récit deviennent une 
« œuvre d’art » bientôt considérée elle-même comme un « monu-
ment » de l’histoire de l’art contemporain (c’est le seul texte de Smith-
son que Till Roeskens se souvient avoir lu). Si le spectateur/lecteur le 
souhaite et pour peu qu’il en ait l’occasion, il peut – malgré la mort 
de l’artiste-guide et la fermeture de sa galerie – à son tour « oser » se 
rendre à Passaic/20, à la « recherche des monuments perdus ». 
Smithson lui-même, quant il erre en quête d’images dans Passaic, 
non seulement la redécouvre autrement – il y est né –, mais mène 
pour la première fois une réelle réflexion sur la photographie elle-
même et sur le rapport au lieu qu’elle met en place/21. Dès le début 
de sa promenade, il envisage l’espace où il circule comme à distance, 
comme s’il s’agissait d’une photographie ou d’un film. « Le soleil 
de midi cinéma-tisait le site, transformant le pont et la rivière en 
une image surexposée. Le photographier avec mon Instamatic 400, 
c’était comme photographier une photographie/22. ». Il cherche, en 
marquant l’importance des vues multiples et simultanées, à élargir 
le champ de vision réel d’un spectateur normal. Il s’écarte d’un cadre 
de référence, annote ses photographies, les ancre dans un lieu tout 
en ouvrant un univers fictionnel en proie au doute. C’est l’image qui 
donne sa véritable place au texte, c’est elle qui nous dit que tout 
se joue désormais au-delà de ce qu’elle montre, que chaque détail 
/16 Extrait des archives 
de Robert Smithson, 
op. cit. 
/17 ibid.
/18 « Aujourd’hui 
[14 avril 1921] à 15 heures 
dans le jardin de l’église 
Saint-Julien-le-Pauvre […], 
Dada inaugurant une 
série d’excursions dans 
Paris, invite gratuitement 
ses amis et adversaires 
à visiter avec lui les 
dépendances de l’église »,
Michel Sanouillet, Dada 
à Paris, Jean-Jacques 
Pauvert, Paris, 1965, 
p. 242-248.
/19 Les Free Flux-Tours 
(1976) stigmatisaient 
les visites de SoHo 
proposées aux touristes, 
chaque jour plus 
nombreux dans les 
rues de New York.
/20 Comme je l’ai fait, 
plus de 28 ans après 
l’artiste, le dimanche 
10 décembre 1995. Voir 
Anne-Françoise Penders, 
« Passaic après Smithson, 
mes monuments », 
Recherches Poïétiques, 
n° 5, hiver 1996, 
p. 155-159. 
/21 Sur les photographies 
de Smithson, voir Robert 
A. Sobieszek, Robert 
Smithson : Photo Works, 
Los Angeles, LACMA, 
University of New Mexico 
Press, 1993.
/22 Robert Smithson, 
« The Monuments of 
Passaic », op. cit.
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compte surtout dans ce qu’il ne dévoile pas. Le vide, l’absence de 
centre, reproduits à l’infini transforment un environnement banal 
en labyrinthe. Perpétuel retour du même, dissolution des repères, 
critique sous-jacente du développement urbain, de l’occupation des 
territoires. Là se trouvent aussi d’évidence bien des clés d’analyse de 
sa propre façon de regarder le monde. 
« La banlieue encercle les grandes villes et disloque le “pays”. Ban-
lieue [suburbs] signifie littéralement “la ville d’en-dessous”, c’est un 
gouffre circulaire entre la ville et la campagne – un lieu où les bâti-
ments semblent s’enfoncer loin de toute vision […]. Chaque site glisse 
vers l’absence. Une immense entité négative sans forme déplace le 
centre qu’est la ville et submerge le “pays”. […] Un effacement de la 
campagne et de la ville abolit l’espace mais établit d’énormes dis-
tances mentales. […] [un artiste] recherche la fiction que la réalité imi-
tera tôt ou tard/23. ». 
Cette mise à distance par le photographique, cette mise en récit à tra-
vers l’image et par-delà ce qu’elle est supposée montrer, l’imbrication 
du regard auto-biographique au documentaire, se retrouvent selon 
moi/24 de manière caractéristique dans les travaux de Till Roeskens, 
notamment dans les différents plans de situation mais déjà dès ses 
tout premiers livres et par la suite dans ses conférences-diaporamas. 
« Carte la plus détaillée du territoire, un plan de situation focalise 
le regard sur un petit fragment du monde, pour recenser ce qui en 
occupe la surface. Mais aussi pour indiquer ce qui à la surface est 
visible : frontières, parcelles, propriétés, rapports de pouvoir qui 
structurent l’espace/25. ». 
Le livre de Plan de situation #3 : fronteres s’ouvre sur la photo d’une 
route barrée… suivie de celle d’une horloge sur le quai de la gare où 
l’artiste débarque. Ce livre est en outre, comme le récit de Passaic, 
truffé de descriptifs de cheminements, de sentiers, d’informations sur 
la manière de circuler, de se retrouver (parfois aussi désorienté). Plan 
de situation #4 : no man’s land (et les vastes forêts se changeaient 
en des campagnes riantes) comporte une série de photographies qui 
toutes figurent des routes inachevées qui se terminent brutalement 
dans la forêt ou le « vide » (voies sans issues comme par défaut, dans 
tous les sens du terme), comme pour figurer la vanité de tout maillage 
urbain artificiellement conçu, ou la réalité d’un « progrès » industriel 
qui mène l’humanité dans le mur… Série qui prend tout son sens inté-
grée à la totalité du projet et notamment face au compte-rendu de la 
performance Hommage à Rousseau (ceci est à moi), une tentative de 
colonisation de l’espace public inspirée par la phrase de Rousseau : 
« Le premier qui ayant enclos un terrain s’avisa de dire “ceci est à 
moi”, et trouva des gens assez simples pour le croire fut le véritable 
/23 Robert Smithson, 
« A Museum of Language 
in the Vicinity of Art », 
Art International, repris 
dans Nancy Holt, op. cit., 
p. 76.
/24 Till Roeskens 
m’a dit que les 
rapprochements que 
j’opère entre son travail 
et celui de Smithson 
restent « difficiles »
à appréhender pour lui.
/25 Till Roeskens, 
introduction au Plan de 
situation #1 : case départ, 
Strasbourg, 2004-2005… 
L’artiste a par ailleurs 
découvert récemment 
que ce terme avait déjà 
été utilisé par Guy 
Debord : « en bas 
de l’article de Guy Debord 
sur sa Théorie de 
la Dérive figure 
un mystérieux petit 
encart : “Un premier état 
du Plan de Situation #17 
sera publié dans notre 
prochain numéro” » 
(Till Roeskens, À propos 
de certains points dans 
l’espace, février 2010 
(texte écrit pour 
l’exposition à la Galerie 
Vol de nuit, Marseille )… 
plan dont il n’a retrouvé 
aucune trace, pas plus 
que de ceux qui l’auraient 
précédé… mais qui 






Till Roeskens, Plan 
de situation #4 ; No man’s 
land (et les vastes forêts 
se transformaient en 
des campagnes riantes). 
Détail de la série des rues 
interrompues. Prod. 




Till Roeskens, Plan 
de situation #4 ; No man’s 
land (et les vastes forêts 
se transformaient en des 
campagnes riantes). 
Détail : instantané de la 
performance « Hommage 
à Rousseau ». Prod. 
Langage Plus, Alma, 
Québec, 2005.
Ci-dessus
Till Roeskens, Plan 
de situation #3 : fronteres. 
Détail : le Col des 
émigrants (Pyrénées 
orientales). Prod. Musée 
de Collioure, 2006. 
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fondateur de la société civile […]. Dès qu’on s’aperçut qu’il était utile 
à un seul d’avoir des provisions pour deux, l’égalité disparut. La pro-
priété s’introduisit, le travail devint nécessaire et les vastes forêts se 
changeaient en des campagnes riantes qu’il fallut arroser de la sueur 
des hommes et dans lesquelles on vit bientôt l’esclavage et la misère 
germer et croître avec les moissons/26. ». L’artiste dresse des barri-
cades au milieu de la place des fêtes d’Alma, où doit se tenir un festi-
val. L’espace enclos s’agrandit de jour en jour. Au milieu, Till assis sur 
une chaise longue, et une pancarte recto verso (ceci est à moi / no 
man’s land). Il est évacué au troisième jour par la police.
Dans J’ai vu (1984-2002), il tente de regarder les photos qu’il a prises 
enfant « comme si quelqu’un d’autre les avait prises ». La photo est 
« relue » à la lumière du temps qui nous sépare de la prise de vue, 
le doute s’immisce, la fiction pointe et à travers elle, une pensée du 
regard prend corps, comme sans y toucher. 
« Je crois pouvoir dire que j’ai vu un certain nombre de choses dans 
ma vie, pour la plupart d’entre elles j’ai cependant du mal à m’en sou-
venir avec exactitude. Je ne saurais comment les décrire. La première 
chose vue dont je suis certain, dont je puis témoigner, c’était à l’âge 
de 10 ans, c’était même le jour de mon anniversaire : il s’agissait d’un 
pommier/27. ». 
La photo preuve, le souvenir comme empêché par l’absence d’image-
témoin… est-ce de cela qu’il s’agit ? Le regard ne peut-il s’occuper de 
mémoire ? L’image peut-elle seule donner à voir ? L’incrédulité, tou-
jours renouvelée, face aux touristes alignés devant un paysage qui, 
tout à la photo qu’ils prennent, ne regardent rien, remontent dans leur 
bus et vous laissent là, pantelant, avec la question : mais qu’ont-ils 
vu ? La photo, que peut-être vous n’aurez pas, attestera de leur pré-
sence, de ce qu’il y avait à voir… que sans doute ils n’ont pas vu… La 
question du regard, toute entière, là, dans vos bagages…
« Ce qui m’intéressait, c’était de regarder [les photos] comme quelque 
chose qui ne m’appartenait plus vraiment. Cela témoigne de ce que 
j’ai vu mais en même temps ça ne prouve rien. C’est juste une sur-
face. Mais ce n’est pas de la fiction : la photo du pommier, c’est la 
première photo que j’ai prise de ma vie, je pense […] C’est un peu un 
jeu à double fond. Une preuve et en même temps une preuve de rien 
du tout. J’aurais tout aussi bien pu trouver cette photo quelque part 
et prétendre que c’était moi qui avais vu ça. Peut-être que d’ailleurs 
je n’ai rien vu, que j’ai juste fermé les yeux et appuyé sur le déclen-
cheur ! C’est tout ce que travaille Jochen Gerz […]. Qu’est-ce qu’on vit 
et qu’est-ce qu’on arrive à représenter ? ». 
La dernière phrase du livre est très significative : « si mes souvenirs 
sont exacts, elle m’a fait un petit sourire, elle m’a demandé ce que 
/26 Jean-Jacques 
Rousseau, extrait du 
« Discours sur l’Origine 
et les Fondements 
de l’Inégalité parmi 
les Hommes », cité 
par Till Roeskens 
dans la performance 
« Hommage à Rousseau 
(ceci est à moi) », 2005. 
/27 Extrait du livre 
d’artiste J’ai vu, 1984-
2002. Till considère 
par ailleurs son livre 
Quelques unes des 
choses que j’ai vues 
à Marseille (Monografik, 
2008) comme une sorte 
de remake de cette 
première expérience.
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j’avais vu. Rien j’ai dit, j’ai rangé mon appareil, on a continué en silence, 
personne ne savait plus quoi dire. Mais là je peux me tromper/28. ». 
Où va-t-on à partir de ce constat ? Où mène-t-on le spectateur ? 
Dans un premier temps, hors du livre, à coup sûr. Pour y revenir en-
suite, chargé de mémoires autres. Sortir du livre, donner vie aux mots 
dans l’immédiateté de la chose dite, traiter l’image autrement – sup-
port du discours, redondance ou décalage, en couleur toujours –, à 
travers elle, au-delà d’elle, par la parole, asseoir un parcours/portrait, 
définir un terrain, délimiter un territoire, emmener plus loin. C’est de 
cela qu’il s’agit. C’est comme cela que Till Roeskens agit/29.
La première conférence Till R. raconte ses voyages et ceux des autres 
(2002) a pour sujet un voyage aléatoire entrepris en auto-stop au 
départ de Strasbourg. Un enchaînement d’images neutres, vues de 
route qui succèdent aux vues de route, chacune prise là où la voiture 
le déposait. Projetées manuellement par l’artiste qui décrit l’un après 
l’autre les conducteurs qui l’ont chargé dans leur véhicule, la conver-
sation qu’ils ont eue, ce dont il se souvient qu’ils ont dit. 
« Au départ, j’étais à Strasbourg. J’avais envie d’aller voir ailleurs. 
J’y suis allé avec Pierre qui allait à son travail […] il m’a laissé tout 
près d’un arrêt de bus au cas où je préférerais rentrer chez moi. J’ai 
visité un peu le parking d’Alcatel qui se trouve juste sur la droite puis 
j’ai quand même décidé d’aller voir plus loin et c’est ce que j’ai pu 
faire grâce à Richard/30… ». De cette expérience, naissent un livre et 
une conférence. Une conférence-portrait d’une errance propice aux 
rencontres : visages oraux d’un lieu, mosaïque humaine, tableau 
d’un monde dont on n’aperçoit rien… ou presque dans le diaporama. 
« Quelqu’un, à la fin de la conférence, est venu me voir et m’a dit 
“mais en fait, tu as tout inventé”. Cela m’a beaucoup plu qu’on puisse 
le penser, même si je serais incapable d’inventer tout ça. Il me semble 
que c’est important, tout en partant de choses très intimes d’arriver à 
les mettre à cette distance-là. Je devient un autre, ça ouvre une brèche 
dans laquelle celui qui regarde peut s’engouffrer, faire ce monde sien, 
voyager dedans, en faire son voyage à lui. La fiction est là. ». 
Cette première conférence-diaporama nait d’une expérience plus an-
cienne : celle d’avoir vu des comédiens s’emparer des textes écrits par 
des résidents de l’hôpital psychiatrique lors d’un atelier avec l’artiste, 
alors qu’il était encore étudiant à Strasbourg (D’ici on dirait, 2001). « Je 
ne me souviens pas exactement de ce qu’ils ont fait mais j’ai trouvé 
que l’impact des textes sur le public était beaucoup plus fort. Je voyais 
les gens rire, applaudir […] et l’émotion du texte était transmise de 
façon beaucoup plus immédiate. […] Je me suis dit “moi aussi j’ai envie 
de faire rire et de me faire applaudir !”. Avoir le plaisir de regarder les 
/28 ibid.
/29 Un artiste 
« agissant », dans le 
sens où Jacques Rancière 
l’entend : « La leçon 
émancipatrice de l’artiste, 
opposée terme à terme 
à la leçon abrutissante 
du professeur, est celle-ci : 
chacun de nous est artiste 
dans la mesure où il 
effectue une double 
démarche ; il ne se 
contente pas d’être 
homme de métier mais 
veut faire de tout travail 
un moyen d’expression ; 
il ne se contente pas 
de ressentir mais cherche 
à faire partager. […] 
Il dessine ainsi le modèle 
d’une société raisonnable 
où cela même qui est 
extérieur à la raison – 
la matière, les signes 
du langage – est traversé 
par la volonté 
raisonnable : celle 
de raconter et de faire 
éprouver aux autres ce 
en quoi on est semblable 
à eux. On peut ainsi rêver 
une société d’émancipés 
qui serait une société 
d’artistes. […] Elle ne 
connaîtrait que des 
esprits agissants : 
des hommes qui font, qui 
parlent de ce qu’ils font 
et transforment ainsi 
toutes leur œuvres 
en moyens de signaler 
l’humanité qui est en eux 
comme en tous. ». 
Jacques Rancière, 
Le Maître ignorant, cinq 
leçons sur l’émancipation 
intellectuelle, 10/18, 
Fayard, 1987, p. 120-121. 
/30 Till Roeskens, Till R. 
raconte ses voyages 
et ceux des autres, extrait 
de la conférence (Centre 




Till Roeskens, Comment 
aller chez Krimhilde. 
Conférence-performance, 
2004. Présentation dans 
l’exposition « À propos 
de certains points de 
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Marseille, 2010. 
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Till Roeskens, L’Album. 
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gens dans les yeux, un contact immédiat avec le public, et puis le plai-
sir de la forme éphémère, immatérielle. ». 
Si dans Comment aller chez Krimhilde (2003) la parole de l’artiste, 
soutenue par le trajet qu’il trace sur un tableau et les diapositives qu’il 
projette, explique voire induit un déplacement en donnant des indica-
tions de direction assez précises (bien que frisant l’absurde/31) dans 
L’Album (2003), l’invitation au voyage est totalement imaginaire, liée à 
la statique de ces souvenirs qu’on enferme mais dont l’image disparue 
continue bizarrement de justifier l’existence : l’artiste nous présente 
l’une après l’autre les pages d’un album de famille (qu’il nous annonce 
comme un voyage en Israël avec sa grand-mère lorsqu’il était ado-
lescent), description à l’appui/32, à ce détail près que l’album est vide 
et que toute les images en ont été arrachées. Le doute s’immisce, la 
disparition des images permet de supposer que rien n’est vrai… alors 
que tout l’est, du voyage qui a eu lieu en 1988 à l’arrachage des images 
opéré par lui-même en 1998, de l’album retrouvé au grenier à la recom-
position mentale des images. Qu’est-on capable de voir dans ce qu’on 
ne voit plus ? Le réel s’empare-t-il de la fiction et inversement ?
« A priori, c’est toujours un voyage mental. Je ne m’attends pas à ce 
que des gens se rendent à Strasbourg pour retrouver le chemin, ce 
qui serait bien dur ! […] La fiction naît en extrayant des choses du réel. 
Il n’y a pas besoin d’inventer pour faire de la fiction. ». Et il ajoute : 
« J’aime beaucoup Max Frisch, l’écrivain suisse. Dans un de ses bou-
quins il dit “toute histoire que l’on peut raconter est déjà une fiction”, 
dès qu’on essaie de mettre des mots sur un vécu, d’enchaîner des 
choses de façon apparemment cohérente, avec un avant et un après 
qui semblent se suivre comme ça, on est dans la fiction. ». 
C’est ici, dans ce rapport au déplacement/voyage, aux marges du réel 
et de la fiction, dans ce regard posé sur un paysage traversé, que nous 
sommes potentiellement ramenés à Smithson, entre autres à cette 
conférence sur l’hôtel Palenque de 1972 dont j’ai déjà parlé/33. 
D’emblée, Robert Smithson y déclare que l’hôtel n’a pas de centre, 
exactement comme dans sa description de Passaic… avant de se 
contredire plus loin en supposant que l’on puisse considérer le « jar-
din intérieur » comme le centre de l’hôtel. La conférence se déroule 
comme un récit qui tenterait d’organiser des souvenirs confus, de 
donner un caractère de document précieux à des images sans corps. 
La description des diapositives reprend sans cesse des détails appa-
remment anodins (le carrelage, les poutres, les murs…) mais qui, à 
la lumière de ses textes précédents prennent tout leur sens, entrent 
dans une logique circulaire où la disparition fait figure de construc-
tion, où nulle part devient un but en soi, le but d’un voyage. 
/31 « Pour aller chez 
Krimhilde, ce n’est pas 
très compliqué. […] 
Vous sortez, là, par 
la porte, et là vous allez 
traverser le barrage 
Vauban. Après il faut 
faire un petit crochet 
par la gauche pour 
contourner l’Hôtel 
du Département 
et là vous tombez 
sur un Carrefour qu’il 
faut traverser sur le 
passage piéton qu’on 
voit là […] contournez 
la barrière, longez le 
chantier qui a bien 
avancé depuis […] ». 
Extrait de la conférence.
/32 « Voici les plages 
de Tel Aviv […] Jérusalem, 
le quartier juif, le quartier 
arabe […] dans ce
magasin d’épices nous 
avons passé plus 
d’une heure avec ma 
grand-mère […]. Repas 
de midi avec vue sur 
la mer et le port… ». 
Extrait de la conférence/
performance. Et il n’est 
sans doute pas anodin 
de souligner que 
la présentation de 
cet « album » a le plus 
souvent eu lieu par 
surprise dans des lieux 
publics.
/33 Robert Smithson, 
« Hotel Palenque. 
1969-1972 », op. cit., 
p. 119. 
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« Cette diapositive montre une situation intéressante. À un moment 
donné, ils ont d’évidence décidé de construire des étages et déci-
dé que ce n’était pas une très bonne idée, ils les ont donc démolis 
[…]  Cela renvoie en quelque sorte à Piranesi, je ne sais pas si vous 
connaissez la série des Prisons de Piranesi, mais elles sont toutes 
pleines de ces étages qui ne vont vraiment nulle part et d’escaliers 
qui disparaissent juste dans les nuages ». 
Ainsi, sous des dehors humoristiques, et par le biais d’une conférence 
qui tient en apparence plus de la farce parodique que du discours 
scientifique, l’artiste approfondit les thèmes obsessionnels qui par-
courent tout son œuvre. 
« Ceci est vraiment le vieil hôtel et vous pouvez voir qu’au lieu de sim-
plement le démolir en une fois, ils le démolissent partiellement pour 
que l’on ne soit pas privé de la situation de complète décrépitude. 
Cela me satisfait en fait beaucoup : ce n’est pas souvent que l’on voit 
des bâtiments s’écrouler et se construire dans le même temps […] et je 
veux dire que l’on ne sait jamais quand l’on peut recevoir un voyageur, 
un touriste qui viendrait à l’hôtel et voudrait un lieu qui n’a pas un toit 
dessus/34 ». 
Comment ne pas, encore une fois, se retrouver projeté dans les rues 
de Passaic, où l’on s’égare entre ces ruines qui continuent de s’éle-
ver ? Et comment ne pas rire de ces invitations au tourisme lancées 
par un pseudo-accompagnateur de voyage : « c’est quelque chose 
que vous devez aller voir par vous-même et j’espère que vous irez à 
l’Hôtel Palenque pour que vous appreniez quelque chose de la ma-
nière dont les Mayas construisent encore/35. » ? 
Pourtant, Robert Hobbs/36 raconte que les étudiants, déstabilisés par 
le ton détendu de l’exposé, proche du mode de la conversation, ne 
s’autorisèrent à rire qu’après plus de 20 minutes lorsqu’ils comprirent 
comment Smithson, en prenant le contrepied des théories architectu-
rales alors en vogue, établissait la sienne. Cette dérision intentionnelle 
porte en effet à réfléchir sur l’esthétique comme sujet de la présenta-
tion, non pas tant sur celle, prétendument volontaire, qui motiverait 
les constructeurs des lieux mais plutôt sur celle, partout sous-jacente, 
qui fonde l’œuvre de Smithson. Le discours de l’artiste est d’ailleurs 
parsemé de repères qui tendent à guider l’auditeur, comme s’il vou-
lait, sans en avoir l’air, l’aider à percevoir l’Essentiel derrière les mots : 
« Vous devriez parvenir à l’argument que je suis en train d’essayer 
d’établir, lequel n’est en fait pas un argument/37. » et plus loin, « cette 
sorte de dé-architecturisation pervertit la totalité de la structure/38. ». 
La notion de récit, si prégnante dans la démarche de nombreux 
artistes issus de la mouvance du Land Art, m’apparaît aujourd’hui 
/34 ibid., p. 120.
/35 ibid.
/36 Robert Hobbs, 
et al., Robert Smithson : 
Sculpture, Ithaca 
et Londres, Cornell 
University Press, 1981, 
p. 165. 
/37 Robert Smithson, 
« Hotel Palenque. 
1969-1972 », op. cit., 
p. 124. 
/38 ibid., p. 126.
/39 Anne-Françoise 
Penders, En chemin, 
Le Land Art, t. 1, Partir, 
La Lettre volée, Bruxelles, 
1999, p. 245-246. 
/40 Les conférences 
ont toujours, dans 
la mesure du possible, 
comme premier public 
invité ceux qui, par 
la parole qu’ils ont 
donnée à l’artiste, 
ont contribué à en 
construire le contenu.
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peut-être comme un des legs les plus importants aux générations qui 
ont suivi. Parce que le récit « reterritorialise » l’artiste en lui-même 
et dans le monde, il permet au langage de ne plus seulement ser-
vir un discours théorique mais aussi de se faire miroir du réel. Il me 
semble que des travaux comme ceux de Till Roeskens ne font que 
confirmer ce que j’écrivais il y a quinze ans, et que, malgré la multi-
plication croissante des entraves au déplacement des personnes, je 
sens toujours partout présent : « C’est par le voyage que cette valeur 
de récit réintègre l’œuvre et le discours d’artistes qui ont assimilé 
l’espace et les formes du minimalisme, les écrits structuralistes, la 
phénoménologie de la perception mais aussi les notions d’aléatoire, 
de vie dans l’art, de vie comme art prônées par Fluxus. C’est à travers 
le voyage que le réel reprend corps dans le vécu de l’artiste (en tant 
qu’espace de l’Être), que ce vécu s’ancre dans le monde comme un 
de ses fragments/39. ». 
S’il se sent « fils des années 1970 », Till Roeskens n’a pas le senti-
ment de « s’inscrire clairement dans un courant », tout lui paraissant 
aujourd’hui très éclaté, y compris ses propres recherches. 
D’évidence, ses travaux prennent bien plus en compte la question de 
la transmission : par la parole empruntée et rendue à l’autre/40, par 
le contexte même de leur création (et sans doute de plus en plus par 
le caractère politique et social qu’ils comportent), ils s’éloignent de la 
dimension plus conceptuelle propre aux travaux de Smithson (entre 
autres) pour laisser pleinement ouvert le champ de l’émotion…
Dans Plan de situation #1 : case départ (2004-2005), la parole de 
Roeskens se fait en outre l’écho d’une position plus « station-
naire/41 », celle de la récolte de paroles d’habitants d’un foyer Sona-
cotra/42, écho au sens propre puisque l’artiste endosse l’un après 
l’autre les personnages/témoignages de ceux qu’il a rencontrés, 
devient porteur de chacun de leurs récits de voyage, au point que 
parfois l’on ne sait plus qui de lui ou d’eux s’exprime… jusqu’à ce que 
le contenu dérape : « J’ai toujours voulu travailler dans l’art. C’est 
pour ça que j’ai fait les Arts Déco. Parce que je voulais apprendre le 
dessin académiquement, comme on dit. J’ai suivi les cours pendant 
un an et juste au moment des examens je suis tombé en prison, pour 
une connerie que je n’avais même pas faite. Je ne voulais pas dire 
le nom, j’ai pris sur moi. C’est comme ça que je suis entré dans des 
choses que je n’arrivais plus à maîtriser. Tout ce que j’avais avant, les 
photos, les dessins, comme je n’étais pas là un moment, ça a disparu. 
Maintenant, ça tient dans un sachet, ma vie/43. ». 
Le passage de la parole de l’artiste à celle d’autrui, au cœur des perfor-
mances et des travaux de Till Roeskens, donne à sa démarche un carac-
tère plus directement documentaire que ne l’était celle de Smithson. 
/41 « Un constat qui 
revenait souvent lors 
de nos entretiens : celui 
d’avoir eu une situation, 
une identité, de les avoir 
perdues et de se retrouver 
à la case départ », Till 
Roeskens, extrait de 
l’introduction au plan 
de situation #1. « Pour 
visualiser l’endroit où 
nous étions, je m’étais 
procuré un plan détaillé 
au service du cadastre. 
En bas du document était 
écrit : Plan de situation 1 : 
1000. […] Ce mot situation 
m’a alors paru très 
mystérieux. J’ai voulu 
consacrer ma vie à mieux 
le comprendre. ». 
Till Roeskens, À propos 
de certains points 
dans l’espace, op. cit.
/42 Ce projet en 
prolonge en quelque 
sorte un autre, Croisée 
des chemins, réalisé 
en 2003 avec Marion 
Turbat dans un centre 
d’hébergement situé 
dans la rue où se 
trouvent les Arts Déco 
à Strasbourg. À la suite 
de cette expérience, 
Till Roeskens prend
contact avec la Sonacotra 
et obtient autorisation 
et financement pour 
réaliser son premier 
Plan de situation 
à Kibitznau en banlieue 
de Strasbourg. 
/43 Till Roeskens, Plan 
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/44 Till Roeskens, Plan 
de situation #2 : Sélestat 
(2005-2006), extrait 
de la conférence. 
/45 « Voilà un cas d’une 
filiation inconsciente 
dont je me souviens : 
quand j’ai fait Croisée 
des chemins, mon 
professeur m’a dit 
“tu connais Deligny ? 
les lignes d’erre ?” 
et j’ai dit non. Depuis, 
je les connais. Les films, 
les dessins aussi. ».
La « curiosité pour le monde [de l’autre] et un plaisir aussi à [se] 
déguiser, dans un sens, à [se] glisser dans un personnage » l’ont 
mené sur cette voie qu’il n’a cessé à ce jour d’explorer. « C’est en 
effet du monde dont je voudrais vous parler. Ce sera assez long/44. ». 
Mais si la parole des autres s’incarne dans la sienne, si elle fait œuvre 
autant que ses écrits, si son dernier plan de situation en cours de 
réalisation (Plan de situation #7, Consolat – Mirabeau) repose sur 
elle seule, les livres n’ont pas pour autant disparu des projets de 
Till Roeskens. Leur contenu dépasse largement le seul cadre perfor-
matif : véritables enquêtes de terrain, strates de sens (promenade 
graphique, géographie sociale et politique), plongées en profondeur 
dans un lieu où l’artiste est resté et souvent revenu.
Là, des lignes tracées, là le trajet de l’artiste, celui d’autres gens, ici 
la parole retranscrite, la sienne, celle d’autres, l’image imprimée, la 
photographie, l’absence de mots, la pléthore de mots, un document 
d’urbanisme, une carte, une définition, l’imbrication de données 
dessinées, dites, imprimées, construisent un territoire, affirment une 
voi(e)x, une pensée qui mène bien au-delà du topographique. « […] 
difficile de distinguer territoire de paysage… Le mot territoire m’est 
plus proche dans ce qu’il implique de rattachement des êtres à la 
terre et de conflits qui en découlent. Le mot territoire renvoie pour 
moi à une pratique du pays. Le paysage, ça peut être plus extérieur, 
plus de l’ordre d’une simple contemplation ». On ne contemple pas 
un territoire, on s’y inscrit, on le conquiert, on le marque. Un pay-
sage, si on peut le faire sien, participe toujours d’une manière ou 
d’une autre à l’ordre du décoratif. Il y a une forme de mise à distance 
inhérente au paysage qui s’applique beaucoup plus difficilement au 
territoire. « Un paysage, on peut y entrer, mais il se reforme plus loin. 
J’ai l’impression que le paysage c’est ce qui est devant nous et le 
territoire ce qui est sous nos pieds. ». 
On quitte un peu Robert Smithson, on s’aventure dans l’univers de 
Fernand Deligny/45, on passe des frontières où l’inconscient ouvre 
le poétique au politique. Faire parler les gens de leurs trajets dans 
l’espace et le temps, en France comme en Palestine, n’est pas anodin. 
Lire ou entendre un témoignage de SDF (comme dans Croisée des 
chemins ou Plan de situation #1), voir une main qui dessine la trace 
de lieux qui ne sont plus, soutenue par la voix qui dit l’absence (vidé-
ocartographie Aïda, Palestine, 2008-2009) ne peut pas être perçu 
comme un simple énoncé factuel. 
Comme chez Robert Smithson ou Dennis Oppenheim, et contraire-
ment à Richard Long ou Hamish Fulton, il y a toujours chez Till Roes-
kens ce moment d’émergence d’une question plus intellectuelle, de 
portée plus politique ou plus collective. Ce que très humblement il 
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/46 « Je suis arrivé la 
première fois en Palestine 
parce que j’avais envie 
de vivre dans le désert 
un certain temps… enfin, 
je suis arrivé en Israël 
comme ça… c’est aussi 
une histoire de famille… 
les désirs qui m’ont 
mené là-bas étaient 
purement romantiques 
et individuels… après 
j’ai été remué par 
les réalités. L’intention 
première d’un film comme 
Aïda Palestine n’est pas 
de protester ou de militer 
mais d’apprendre, parce 
que les gens qui vivent 
dans des situations 
géographiques aussi 
folles ont une expérience 
très singulière de l’espace 
et c’est une expérience 
qui m’intéresse. Je pense 
que cela fait aussi la 
force du film, ce ne sont 
pas les pauvres victimes 
sur lesquelles on pleure 
mais bien des gens 
qui ont une expérience 
à transmettre. ».
/47 Extrait de 
la conférence Plan 
de situation #1 : 
case départ.
décrit comme la démarche d’un « solitaire qui a eu besoin d’aller vers 
les autres » : « Quand tu arrives chez les autres, tu vois que tout ne va 
pas forcément bien chez eux, et tu racontes ça. […] un travail politique 
est un travail porté par un désir de transformation. Je n’ai pas beau-
coup théorisé cela, mais quelque part ce désir doit exister en moi ». 
Ce que semble dire Till Roeskens, c’est que chez lui le politique sur-
git de ce rapport à l’autre, du contact direct au territoire, comme s’il 
le surprenait presque/46. Mais l’on n’exhume pas innocemment tel 
ou tel document, on n’insiste pas par hasard sur telle parole donnée. 
« Disons que la France a un assez grave problème politique et avec le 
temps, ça s’aggrave. Je pense que d’ici quelques années, ça va explo-
ser/47… ». En fin de compte, dans de telles pratiques artistiques, le 
politique ne surgit-il pas toujours du poétique ? 
« Le politique, c’est juste un truc sur lequel tu butes forcément en 
allant voir. Mais les seules choses que j’ai faites avec une intention 
politique de prime abord sont artistiquement très fragiles : une per-
formance à la porte d’Aix sur la propriété (De la propriété, 2008), une 
conférence sur l’argent (Libérer l’argent, 2009). Des choses relative-
ment récentes où je me suis dit “j’ai envie de raconter ça et si ce n’est 
pas de l’art ce n’est pas grave”. Ces choses m’intéressent mais sont 
peut-être plus extérieures à moi, je ne les ai pas encore entièrement 
fait miennes. ». 
Faire siens une voie, un chemin, une pensée… parcours aléatoire, 
pratique combinatoire… approche sensible du vivant, au quotidien 
rester ouvert à ce qui surgit/se dit, en quête continue de ce qui se 
construit/détruit du monde où l’on vit… un processus artistique de 
longue haleine…
« Deligny, au début du Moindre geste, dit “cet enfant est porteur 
d’une parole dont je peux certifier que ce n’est pas la mienne, est-ce 
que c’est la sienne pour autant ?”, est-ce que la parole doit toujours 
appartenir à quelqu’un ? Je ne crois pas. […] [travailler avec la parole 
des autres] c’est une sorte de relais, de transmission. C’est ce qui me 
plaît beaucoup dans le rôle du conteur : porteur d’une parole qui vient 
d’ailleurs, qu’on fait avancer plus loin, qui ne nous appartient pas. ». 
Peut-être est-ce seulement à partir de ce moment là que la parole/
œuvre peut réellement s’adresser à l’autre, reprise par quelqu’un qui 
s’exprimerait en son nom, à travers elle, porter plus loin. 
Ce qu’à mon tour j’ai tenté ici.
Anne-Françoise Penders
